Eu assistia aos vídeos de Ana Elisa muito antes de ela se tornar deputada federal pelo Partido dos Trabalhadores. Lembro de rolar a tela do celular e me deparar com o rosto jovem e angelical de Ana, enquanto observava a mente brilhante que falava comigo por meio dos vídeos nas redes sociais.

Esses vídeos me faziam pensar, refletir e olhar o mundo de uma forma que eu não fazia havia um bom tempo. Mesmo tão jovem, Ana conseguia se comunicar comigo falando sobre política e trazendo apontamentos que eu, dentro da minha bolha, não enxergava.

Ana falava sobre consciência de classe, mas, nisso, graças a Deus, nós duas tínhamos algo em comum. A mãe de Ana é professora e a minha, por muitos anos, foi faxineira. Sempre fez de tudo para dar o bom e o melhor para mim e minhas irmãs. Minha mãe me viu receber um diploma. Já a mãe de Ana Elisa a viu entrar na faculdade de Direito e se tornar a deputada federal mais bem votada de Minas Gerais pelo PT.

Mas o mundo é cruel e ainda vivemos um retrocesso machista, porque nem todo mundo fica feliz com a conquista de uma mulher. Após o resultado do primeiro turno das Eleições de 2026, Ana Elisa, que tem apenas 21 anos, vem recebendo ameaças de morte e de estupro, além de ter que lidar com comentários racistas e preconceituosos nas redes sociais.

Em um vídeo recente publicado em suas redes sociais, Ana precisou vir a público explicar por que sua casa estava cercada por câmeras de segurança e também contava com a presença de um guarda. Acho que a explicação já seria bem óbvia.

E é justamente isso que mais me assusta. Pensar que uma mulher de 21 anos, que deveria estar vivendo a alegria de uma conquista tão importante, precisa se preocupar com a própria vida. Que, enquanto tantas pessoas comemoram sua chegada à Câmara dos Deputados, ela precisa pensar em quantas câmeras serão suficientes para protegê-la dentro da própria casa.

Fico me perguntando em que momento passamos a tratar esse tipo de violência como algo normal. Em que momento ameaçar uma mulher de morte ou de estupro se tornou apenas mais uma consequência de sua exposição pública? Porque é isso que parece acontecer. A notícia surge, causa indignação por alguns dias, movimenta as redes sociais e, pouco depois, desaparece. Mas quem recebe a ameaça continua vivendo com ela. O medo não acaba quando as pessoas deixam de comentar.

E existe algo ainda mais perverso nessa história. Ana Elisa não está sendo atacada apenas pelo que pensa ou pelo partido que representa. Há uma violência que tenta atingir sua condição de mulher, sua juventude e sua dignidade. É como se, para algumas pessoas, uma mulher pudesse até ocupar um espaço de poder, desde que não ousasse falar alto demais, questionar demais ou incomodar quem sempre esteve acostumado a mandar.

Não precisamos concordar com tudo o que Ana diz. Não precisamos votar no mesmo partido, defender as mesmas ideias ou enxergar o mundo da mesma maneira. A política existe justamente porque pensamos diferente. Mas existe uma distância enorme entre discordar de alguém e desejar que essa pessoa seja violentada ou morta. E me preocupa profundamente perceber que, para algumas pessoas, essa distância parece estar cada vez menor.

Também penso na mãe de Ana. Penso no orgulho de ver a filha conquistar um espaço que, durante tanto tempo, foi negado a tantas mulheres. Imagino quantas conversas, quantos sacrifícios e quantas renúncias existiram antes daquele momento. E penso na dor que deve ser ver essa mesma filha, tão jovem, precisar de proteção porque há pessoas que não conseguem aceitar sua presença na política.

Talvez eu pense tanto nisso porque também sou filha de uma mulher que trabalhou muito para que suas filhas tivessem oportunidades que ela não teve. Sei o quanto existe de uma mãe nas conquistas de uma filha. Sei que, quando uma de nós chega a algum lugar, raramente chega sozinha. Carregamos histórias, sonhos e esforços de mulheres que vieram antes e que, muitas vezes, sequer tiveram a oportunidade de escolher o próprio caminho.

Por isso, quando vejo o que está acontecendo com Ana, não consigo enxergar apenas uma disputa política. Enxergo uma tentativa de transformar uma conquista em medo. De fazer com que uma jovem que encontrou na própria voz uma maneira de participar da sociedade passe a pensar duas vezes antes de abrir a boca.

E talvez seja exatamente esse o objetivo de quem ameaça: fazer com que o medo seja maior do que a vontade de continuar. Porque silenciar uma mulher não significa apenas impedir que ela fale. Significa também mandar um recado para todas as outras que estão observando. Para a menina que sonha em entrar na política, para a estudante que começa a questionar as injustiças ao seu redor, para a trabalhadora que decide reivindicar seus direitos. O recado é cruel: se você ocupar esse espaço, poderá ser a próxima.

Mas que sociedade estamos construindo se nossas meninas crescerem acreditando que precisam escolher entre realizar seus sonhos e permanecer seguras?

Não quero que Ana Elisa precise ser corajosa o tempo inteiro. Não quero que ela, nem qualquer outra mulher, tenha que transformar ameaças em combustível para continuar trabalhando. Existe uma romantização muito perigosa da força feminina, como se fôssemos obrigadas a suportar tudo, a resistir a tudo e a encontrar alguma lição bonita até mesmo na violência que sofremos.

Às vezes, tudo o que uma mulher deveria precisar fazer é viver. Estudar, trabalhar, discordar, errar, acertar, ocupar espaços e voltar para casa sem medo. Isso não deveria ser um privilégio. Muito menos um ato de coragem.

E é por isso que precisamos falar sobre Ana Elisa. Não para transformá-la em alguém acima de críticas, mas para lembrar que nenhuma divergência política pode servir de justificativa para a violência. Defender o direito de uma mulher existir e exercer seu mandato em segurança não é defender um partido. É defender um limite que jamais deveríamos ter permitido que fosse ultrapassado.

Volto a pensar naquela jovem que conheci pela tela do celular, muito antes de vê-la ocupar um espaço na política nacional. Na época, seus vídeos me faziam refletir sobre questões que eu nem sempre conseguia enxergar. Hoje, sua história me faz pensar em algo ainda mais profundo: de que adianta dizermos às meninas que elas podem ser o que quiserem, se, quando uma delas chega lá, não conseguimos garantir sequer que esteja segura?

Porque, no fim, a pergunta que fica não é apenas sobre o futuro de Ana Elisa. É sobre o futuro de todas nós. Até quando uma mulher precisará pagar com a própria paz pelo direito de ocupar o lugar que conquistou?

Leia também: Ana Elisa expõe o atraso da esquerda nas redes sociais e vira alvo de ataques