As entrevistas concedidas à prestigiada revista “Paris Review” revelam perfis fascinantes e divergentes de grandes nomes da literatura mundial, reunidos em volumes publicados no Brasil. Entre os depoimentos mais marcantes estão os registros dedicados ao escritor russo Vladimir Nabokov e ao dramaturgo americano Arthur Miller, cujas trajetórias e personalidades oferecem um rico panorama sobre o ofício da escrita e as complexidades do século XX.

As excentricidades e o isolamento literário de Nabokov

Conhecido por sua obra-prima “Lolita” e por volumes como “Aulas de Literatura”, o autor russo não escondia seu desprezo por contemporâneos consagrados. Em declaração contundente presente em sua entrevista, ele afirmou:

“Muitos autores aceitos simplesmente não existem para mim. Seus nomes estão gravados em túmulos vazios, seus livros são simulacros, eles são completas nulidades no que diz respeito ao meu gosto de ler. Brecht, Faulkner, Camus, muitos outros, não significam absolutamente nada para mim…”

A relação conflituosa com o cinema também evidenciava sua forte personalidade. Ao comentar a adaptação cinematográfica dirigida por Stanley Kubrick, Nabokov demonstrou total insatisfação com o resultado final, chegando a desejar a publicação do seu próprio roteiro.

Nabokov queria publicar ‘o roteiro completo de Lolita’ que fez com Kubrick. Porque o filme ‘é apenas uma visão fugaz, parca e embaçada do maravilhoso filme que imaginei e elaborei…Nunca vou entender por que não seguiu minhas orientações’

Posicionamentos políticos e o alinhamento com o poder

No campo político, o autor de “Ada” e “Fogo Pálido” adotava uma postura direta e sem concessões em relação aos Estados Unidos. Certa vez, resumiu sua visão sobre a política externa da potência norte-americana de forma pragmática:

“Em política externa, estou 100% ao lado do governo (dos Estados Unidos)”. Ele justificava suas escolhas adotando “o método simples de escolher a linha de conduta mais antipática possível aos vermelhos…”.

Arthur Miller e o compromisso com a realidade humana

Em contraste direto com o isolamento olímpico de Nabokov, o dramaturgo Arthur Miller, criador de “A Morte de um Caixeiro-Viajante”, transparece em suas conversas uma profunda imersão nos dramas do mundo real. O sofrimento humano e as lutas sociais sustentavam tanto sua consciência artística quanto seu comportamento cívico.

Arthur Miller passa o sentimento de alguém impregnado de realidade. É o mundo real, o drama da história, os pessoas que vivem, labutam e brigam nesse mundo que sustém sua consciência artística e seu comportamento como ser humano.

Perseguido durante o período do macarthismo e crítico das injustiças do capitalismo voltado apenas ao lucro, Miller também manteve olhar crítico sobre as deformações autoritárias do socialismo soviético, destacando os perigos do medo institucionalizado na sociedade norte-americana.

“Uma cortina de medo tão grande foi estendida sobre nós que efetivamente deturpou a mente americana. É parte da paranoia da qual ainda não escapamos.”

Publicadas com apenas um ano de diferença na década de 1960, as entrevistas de Miller e Nabokov funcionam como retratos contrapostos de intelectuais diante das turbulências globais, mostrando que o gênio literário pode caminhar lado a lado com posturas políticas e humanas radicalmente distintas.